MK体育 (MKsports集团) 中国最全运动平台

　　MK体育如果你去一个被核污染的山区徒步，拍摄外星人造访痕迹，剧组已有人身体不适，cut还是action？或者你去瑞士艾格峰拍登山动作片，几千米高空亲自上阵，每天都可能殒身于落石暴击，cut还是action？再极端点，你已因一次潜水事故落下残疾，可这次水下拍摄非你不可，等你潜到水下50米才发现气瓶是空的，cut还是action？

　　cut还是action？对于户外探险的导演来说，action也许意味着一部名垂青史的作品，而生命也可能因此而cut。这次，我们走进三位电影大师的三段绝命户外旅程，读者朋友，你准备好action了么？

　　六月份的尾巴，让影迷们“喜大普奔”：塔可夫斯基日记终于再版啦，金国威也出了探险回忆录。可你看这俩书名：又是《殉道学》，又是《去而复返》的，咋都带着“为有牺牲多壮志、拍场电影像渡劫”的味道呢？

　　老塔逝世前一年，Jimmy金的纪录片《徒手攀岩》男主——亚历克斯·霍诺德出生。这位攀岩大神的片单上有部登山电影，导演&主演是克林特·伊斯特伍德（昵称东木）。东木老爷子今年九十五岁高龄了，可当年拍这部作品，经历了九死一生呢。

　　图片来源：电影《黄金三镖客》官方剧照（左）；电影《安德烈·卢布廖夫》工作照（右）

　　老塔逝世前三年，法国影坛有位24岁的新人，科幻处女作刚一炮打响，就被指cosplay老塔的“废土徒步”电影。这位潜水运动员出身的导演叫吕克·贝松。他五年后卷土重来，以一部原创的自传体电影，再现潜水生涯的爱与死、泪与痛。

　　一切都指向老塔这张“电影名片”，咱们就从他被吕克·贝松“洗稿”的那部神作说起。该片不但付出了老塔和主创生命的代价，而且预演了一场震惊世界的灾难。难道电影大师们的户外“殉道学”，不是“去而复返”，就是“险中搏命”？

　　1983年，还是“小吕”的贝松，以极低成本（在修车厂、采石场、拆迁街道）拍了一部“废土朋克”科幻片《最后决战》。该片是他和“杀手莱昂”让·雷诺友谊的开始，也给严控成本的投资人不错的交代。本来是件“文体两开花”的事，结果被一位影评人diss了：“这不就是‘致敬’塔可夫斯基的《潜行者》么？”

　　“评论区”对小吕“贴脸开大”，也给电影知识匮乏的他普及了一个常识：世界上还有一号叫塔可夫斯基的大神。老塔何许人也？伦家是“西方电影三圣”之一，和费里尼、伯格曼是“一挂”的。被他“出道即致敬”的《潜行者》，是一部披着科幻外衣的“徒步电影”。

　　《潜行者》改编自前苏联兄弟作家阿卡迪·斯特鲁伽茨基和鲍里斯·斯特鲁伽茨基的科幻小说《路边野餐》。老塔对原著进行大刀阔斧的“魔改”，把里面的户外属性放大，弱化科幻元素，同时加入自己的思考——

　　某年，外星飞船坠落地球，造就了一片神秘地带——“区”。“区”如同人格化的荒野密林，藏着一个“愿望房间”，这片荒林还会根据访客的心境随时发生变化，徒步路上要面对各种死亡陷阱。只有潜行者知道“区”的通关规则，和一名作家和一位物理学教授组成“徒步搭子”，三人共赴一场惊魂之旅。

　　颇有象征意味的是，当影片中三位主角在铁路、矿区等人类工业文明地带时，画面是铁锈色的——

　　而到了被“区”人格化的户外自然环境，画面立马切换成了彩色，各种未知危险隐匿其中，比如“高可过人”、随时能吞噬来访者的草丛——

　　一路上潜行者通过抛掷绑着丝带的螺帽，领着作家和物理学教授躲过“区”的各种陷阱，而两个“搭子”却以破坏环境为乐，徒留“潜行者”躺在瀑布边“嘤嘤嘤”——

　　当三人看到绿色薄雾笼罩的“愿望房间”时，近在咫尺却难以抵达。只有靠潜行者不断抛掷缠着丝带的螺帽，绕圈子一点点靠近，“越绕远路越安全”是潜行者的口头禅。

　　三人千辛万苦，最后终于走进“愿望房间”，又分别经历了“管道落雨”“沙丘观鸟”以及“鱼戏核弹”等神奇时刻。最后我们发现，作家象征艺术、教授象征理性、潜行者象征信仰。他们的争论，都是现代人的精神危机与异化困境。

　　影片中“区”如赛博废土般的自然环境特征，在那个没有电脑特效的年代，基本都是实景拍摄。《潜行者》剧组先后pass过三处外景地——土库曼斯坦的阿什哈巴德、哈萨克斯坦的舒拉布，以及塔吉克斯坦的伊斯法拉。

　　老塔的标准就是越“废土”、越“硬核”越好。舒拉布是前苏联重要的核工业基地；而天山山脉脚下的伊斯法拉曾是中国古代采矿的地方，用剧组成员的话描述：“像月球表面一样”，到了现代曾被用作核试验场。老塔非常属意它们迷人的荒芜质感，可是一场地震毁掉了这两个理想“区”的拍摄。

　　图片来源：《雷贝格与塔可夫斯基： 潜行者 的反面》纪录片截图

　　老塔的摄影师雷贝格吐槽，最后大家选址的方式都“破罐子破摔”了：“扔一块石头，落到哪就是哪”。于是第四处外景地闪亮登场——

　　距爱沙尼亚首都塔林约15英里的组加拿河上，有两座废弃的水电站，这里曾在1941年被苏军炸毁，也曾遭受过核污染。据老塔的录音师回忆，剧组刚入驻，大批成员就出现了过敏反应。而身体直接接触核污染废水的主创们，成了最严重的受害者——

　　首先是《潜行者》男主、饰演作家的安纳托利·索洛尼岑，在电影上映一年后（1980年）就罹患癌症，虽然在1981年春做了肺叶切除手术，但该年底癌细胞就转移到脊柱了。1982年，与病魔斗争两年的索洛尼岑最终死于肺癌与心脏问题并发症。

　　然后是老塔本人，电影上映不久，“快要垮了”“累得要命”“浑身都疼”等抱怨就成为他日记里的高频词，并且频繁出现感冒、牙肿、呕吐等症状。1985年初，老塔被诊断为“重度支气管炎”，年底又先后被怀疑为“肺炎”“肺结核”，肺部X光有阴影并伴随咳血症状。可怜的老塔最终确诊肺癌时，肿瘤已经扩散到头部了。经过近一年的数次化疗，癌细胞还是转移到右肺和肾脏。1986年底，老塔治疗无效去世，妻子拉丽莎后来亦死于癌症。

　　无独有偶，老塔逝世的1986年也是切尔诺贝利核泄漏事故那年。当时就有媒体揶揄《潜行者》不啻于是切尔诺贝利的“先导片”。老塔病重时也在日记里时时关注事件动态。前苏联政府后来围绕核电站建起了方圆30公里的“区”，而生活在切尔诺贝利附近的大批孩童都像电影里潜行者的女儿一样，出生便患有生理缺陷，更坐实了《潜行者》对切尔诺贝利的惊世预言。

　　在北欧“赛博朋克”废土徒步的潜行者，昭示了老塔的核子末世悲情。那么如果我们把视线转往西欧，在风光旖旎的雪山之上，又有哪位大师以攀登者的姿态，上演一出“高海拔战栗”呢？

　　当大家都在感慨“六旬老汉”汤姆·克鲁斯拍摄《碟中谍》系列第八部依然不用替身时，实际早在上世纪七十年代，比阿汤哥资历还老的东木（克林特·伊斯特伍德），拍动作戏就亲自上阵不用替身了。彼时，东木为改变《镖客三部曲》《肮脏的哈利》等给大家留下的西部牛仔、都市悍警等刻板印象，对标当时势头正盛的007系列，也转型谍战电影了。

　　这部东木的导演首秀，是一部有谍战元素的登山片——1975年在瑞士艾格峰实景拍摄的《勇闯雷霆峰》。

　　东木饰演的主角乔纳森表面上是一位大学的艺术史教授，有着不俗的收藏品味，可他的实际身份却是中央情报局“返聘”杀手。他这次收到的任务是打入一支瑞士艾格峰登山队，在三名登山队员中找到潜伏于其中的一个敌方特务，然后除掉他。

　　然而问题来了——教授不知道对方是谁。在海拔3967米的高峰杀人，而且是登山过程中动手，自己性命难保无虞不说，对方如果也是登山高手呢？况且教授原来有过不堪的登山回忆（同伴遇险自己侥幸逃生）。所以，先训练起来再说！

　　有曾经的老搭档做教练保驾护航，又获知该特务有一条瘸腿的信息，乔纳森能否顺利完成任务呢？四人倒是合作愉快、成功登顶，然并卵——

　　可四人下撤途中却遇到山洪、雪崩、落石等灾害！乔纳森的三个登山队友——受伤的、冻死的、坠崖的……直到全部都“领盒饭”了，“尴尬乔”依然没有找到谁是特务。

　　事后，当中央情报局赞赏他“宁可错杀一个，不可漏网一人”的敬业精神时，懵逼的乔纳森才发现，兢兢业业、勤勤恳恳一直伴随他训练的老搭档露出了瘸腿，丫才是那个特务。

　　《勇闯雷霆峰》作为间谍片刚到及格线，可作为“登山科教片”却诚意满满。比如，借那个藏得最深的特务、乔纳森的教练之口，对“焚风”进行了相当精炼的科普——

　　替乔纳森提心吊胆的教练，可能是史上最不招人恨的特务，逗比憨厚，金句频出。

　　第一次当导演的东木，给影迷的第一波福利就是——在艾格峰全实景拍摄。用东木自己的话说，就是“没有在影棚搭建一座雪山假景，艾格峰上可没有纸质的石头模型。”

　　东木敬业到什么程度？为了展现艾格峰北壁1830多米的垂直高差，摄像师直接从1220米的悬崖垂直拍摄。包括东木的四位演员，搭配四名专业登山队员一起背着拍摄器材。两位摄像师迈克·胡佛和约翰·克莱尔（兼登山顾问）手持摄像机拍摄演员悬挂在山峰上的画面。

　　尤是如此，“东木敢死队”还是难敌糟糕的拍摄环境——不同于亚历克斯·霍诺德攀登的优胜美地那坚固的花岗岩，艾格峰基本是脆弱的石灰石。为了避开雪崩，东木他们每天要凌晨四五点前赶到拍摄现场，晚上十一点前就要赶紧下山。一旦温度上升，稀碎的石头会从头顶600~900米高度“喷你一脸”，东木每次拍摄都会被砸伤。用他自己的话形容：“像随时有人拿A.22步枪指着你的头！”

　　当主演挂彩成了日常，出事就是“早晚”的问题。拍摄次日悲剧就发生了：整个剧组悬挂在岩脊上拍了一天，收尾时要补拍一些空镜头，结果遭遇了落石。前面提到的摄像师迈克·胡佛，因身上绑着摄像机等器材无法闪躲而腿负重伤；而协助他拍摄的大卫·诺尔斯——曾登顶艾格峰的专业登山运动员，头部被砸中当场身亡。

　　总感觉东木的付出，都被山“辜负”。要知道为了拍摄《勇闯雷霆峰》，东木专门进行了攀岩、登山训练。他攀登了纪念碑谷的“箭簇峰”，要知道八年后（1983年），塔可夫斯基在带着《潜行者》的影响力访问美国时，还专程到纪念碑谷留念，老塔慨叹道：“在这种地方，只能拍摄神的电影！”

　　纪念碑谷啊，纪念碑谷——老塔碎碎念想在那儿拍《哈姆雷特》，结果成就了拍西部片的约翰·福特，也成就了东木的“登山除特”。

　　除了纪念碑谷，东木还在优胜美地进行了攀岩训练。四十三年后，金国威《徒手攀岩》的主角亚历克斯·霍诺德登顶酋长岩的时候，是否因为当年东木也在此挥洒过汗水，才把《勇闯雷霆峰》作为心水的私影之一呢？

　　图片来源：纪录片《徒手攀岩》电影截图（上）；《勇闯雷霆峰》电影截图（下）

　　有道是，绝壁登山的东木和废土徒步的老塔，差点儿打破次元壁，来一场“世纪梦幻联动”。诸君请看下一位，和老塔也有一段“孽缘”，又如何“逐梦潜水圈”的。

　　“流年不顺”的吕克·贝松，本来就有“碰瓷”老塔《潜行者》的“前科”，去年年初又因为《这个杀手不太冷》“抄袭”《女煞葛洛莉》事件闹得沸沸扬扬。网友惊诧于老吕心态平稳沉得住气。实际他早就表达过如是观点：“该做自己做自己，如有雷同纯属巧合”。这是经历了太多苦难的人才能有的无所谓心态。吕克·贝松成名前的经历可以用八个字形容——

　　观看老吕的半自传电影《碧海蓝天》，是最合适的“开贝”方式，这部替他一雪“洗稿老塔”前耻的电影，藏着他的童年与青春，以及夭折的潜水梦。

　　影片开头，就花了几分钟为我们展现了主人公雅克童年时期喂海鳝的情景。这不是浪漫的想象，而是吕克·贝松的真实经历——

　　童年时期的吕克·贝松父母早早离异，亲戚们也对这个小“拖油瓶”各种嫌弃。没人与他交流的结果，就是只能和动物说话。父亲表演水上马戏，母亲也是潜水教练，小贝松也遗传了家族的基因，从小就展露天赋，6岁就开始潜水了！

　　小贝松在海里的第一个朋友是一条章鱼。比电影《碧海蓝天》里表现的还亲呢，章鱼会用触手搭住他的潜水面罩，还会抚摸他的脸。章鱼也会任由小贝松摆弄，贝松后来回忆：“触感就像细腻的绸缎，比婴儿肌肤还要柔软”。看来真诚这种表达友谊的方式，会突破物种限制。

　　而像影片中的海鳝，在现实中是小贝松海里的第二个朋友。为了不让它俩互相吃醋，小贝松潜水还分“单双号”：上午看海鳝，下午看章鱼。

　　《碧海蓝天》里，雅克与海豚的互动交流占据相当的篇幅，海豚对于他来说就是家人般的存在。为了海豚，甚至连怀孕的女友都可以不管不顾。观众可能会愠怒于雅克的不谙人伦亲情。而吕克·贝松这么处理，正是因为他少年时期总被人类社会拒绝，在海豚那里找到了“家”。

　　小贝松是初四（法国上世纪六七十代是初中四年制）那年与海豚“组建家庭”的。有一次在“海上露营”，一只海豚在对船上的小贝松微笑，“邀请”他潜水。小贝松戴上面罩、穿了脚蹼就扎进海里，在踌躇不决是否继续深潜时，有三只海豚垂直倒立，为小贝松“打气”。

　　海豚会放慢速度，缓解小贝松的尴尬，适应他的潜水节奏。还会翻过来让小贝松揉肚子。最让人动容的是，据贝松后来回忆：“它将鳍放在我的手中，示意我抓紧。”这不有点“牵我手跟我走”的味道啦？

　　小贝松要继续往更深的地方下潜时，海豚会比他更快意识到他的疲惫，把他拉回海面。这时，小贝松就会把海豚抱在怀里，泪如雨下——在人类那得不到的温暖，在海豚这里得到了。贝松后来回忆当时的心情：“我的泪水是幸福的，因为我找到了一点爱；我的泪水也是愤怒的，因为我的家庭和所有人类！”

　　《碧海蓝天》有雅克各种得奖的高光时刻，也有他和朋友潜水事故的心碎瞬间：让·雷诺饰演的恩佐陨身海底、雅克自己的“七窍流血”，都是贝松本人潜水致残经历的再现。

　　线年）就将巴黎蒂尔西特街区所有的游泳类比赛奖牌“一扫光”，17岁时（1976年）就成为意大利帕利努落地区的潜水教练。少年贝松当时每天得带200多个学员，忙得只能在水下休息。有时候在水下3米左右能停留1个多小时，连吃东西也在水下解决了——管儿装的炼乳和酸奶，插个眼儿一吸，权当将就一顿。

　　结果就是在贝松17岁这一年，事故发生了。有一天贝松潜水时发现了一个古罗马双耳瓶颈，想要把它打捞上来。

　　17岁的贝松三条原则都破了，首先是一个人出海；当时海浪很强，他却一口气下潜30米；犯着鼻窦炎，还随身带太多装备，必然会疲劳下水。在水下清理双耳瓶半个小时，鼻窦炎疼得受不了的贝松仓促上升，结果距离水面15米的时候就失去了视觉。

　　为了回到距海面3米的安全点，小贝松反复几次摘下面罩擤鼻子，扇自己的脸按摩脖子，等视力恢复时面罩里却都是血，耳朵也开始失衡。小贝松被海浪冲离岸边，为了保持清醒意识，就不断回想自己的悲惨人生，结果终于坚持到被同事发现！

　　贝松获救后听力严重受损，也被医生下了“判决书”：潜水别想了，连在浴缸里都不行！在住院的日子里，一个人鼓舞了他。那就是法国自由潜水传奇、世界首位屏气潜入水下100米的人——雅克·马约尔。看了雅克的纪录片，贝松暗暗下决心，有朝一日拍一部关于雅克·马约尔的电影。没错，《碧海蓝天》男主也叫雅克。这部吕克·贝松后来拍的半自传电影，另一半人物原型就是雅克·马约尔。

　　虽然潜水事故致残，上天却开了另一扇窗：雅克·马约尔给少年贝松心里埋下了一颗电影梦的种子。也是在这个17岁的夏天，不甘于告别水下的“小贝”，通过几周的坚持不懈的康复训练，勉强能下潜到50米深度了……

　　时光荏苒，从步入电影圈摸爬滚打，又经历“抄袭”老塔《潜行者》事件，到了1988年，吕克·贝松终于准备好了拍一部纯原创电影，就是这部人物原型一半自己、一半雅克·马约尔的《碧海蓝天》。

　　一次在拍摄水下镜头时，需要录一段清晰的滑下缆绳的声音，为了镜头完美，还不能有安全员入画，两位主演让-马克·巴尔和让·雷诺更不能无保护措施潜水，吕克·贝松只能自己上了。这次，冒险在他在17岁那年恢复的50米水下安全深度待了三分多钟，终于成功录下声音。

　　可是，道具师却给了吕克·贝松一个空的气瓶！水下的贝松感觉“像被马蜂蜇了一下”，抓紧缆绳用脚蹼上升也来不及了。冷静下来的贝松让全身肌肉放松，终于被潜水服带上水面。因缺氧而晕厥的贝松又经历了一次17岁那年的暂时失聪！

　　对于《碧海蓝天》的水下拍摄，吕克·贝松后来感慨道：“生与死永远在碰撞。这是讲述我童年的电影，也是讲述我人生的电影。”

　　《碧海蓝天》本质上同老塔的《潜行者》、东木的《勇闯雷霆峰》一样，也是一部搏命的电影。

　　老塔、东木、吕克·贝松，这三位世界影史的大师级人物，三段人生因缘巧合扣上了一个奇妙的闭环。徒步、登山、潜水，也分别代表了“陆海空”三个维度的户外探险。而从国族意义上，他们亦分别是前苏联、美国、欧洲的体育文化强势输出的表征。

　　尤其刷新我们认知的是，欧美上世纪六七十年代，就引领了一波户外探险运动高潮。“东木”年轻时，美国的“嬉皮士”崇尚自然解放；老塔赶上的前苏联思想“解冻”，也催生了休闲文化复苏；贝松童年所在的欧洲度假胜地，在马歇尔计划扶持下户外消费如火如荼。而“70后”金国威、“80后”亚历克斯·霍诺德等如今户外的领军人物，正是在那一波文化大背景下成长起来的。

　　1969年的“伍德斯托克音乐节”，掀起了一场40万人参与的户外露营运动高潮

　　对于老一辈大师——“30后”的老塔、东木，“50后”的吕克·贝松，户外风险诚然是他们电影事业的“杀手”，可是他们的人生也“宿命”般地与“杀手”结缘——

　　老塔出道的作品就改编自海明威的《杀手》；东木从《镖客三部曲》开始，一直在“花式”出演各种杀手；吕克·贝松除了《这个杀手不太冷》，还塑造了一位经典女杀手——尼基塔……